2025年，南京某药店的玻璃门被推开，门铃叮当作响。

柜台后的小张抬起头，看到一个中年男人站在门口，戴着棒球帽，帽檐压得低低的，遮住了半张脸。他快步走到柜台前，低声说：“有……那个药吗？万艾可。”

小张愣了一下，点点头，从柜子里拿出一盒蓝色包装的药，递过去。男人接过药，塞进外套口袋，头也不抬地走了。

小张盯着门口，皱了皱眉，嘀咕：“这都第几个了？”

01

半年前，47岁的刘强站在同一家药店门口，犹豫了足足十分钟……

结婚二十年，他和妻子晓红的感情早就淡得像白开水。孩子上了大学，家里只剩他们俩，日子过得波澜不惊。

可最近一年，刘强发现自己“不行”了，晓红嘴上不说，眼神却透着失望。

刘强起初觉得是累的，干了二十年建筑工，腰酸背痛是常事。他去社区医院查，医生翻了化验单，淡淡地说：“勃起功能障碍，可能是血管问题，也可能是压力大。”

医生开了张处方，建议试试万艾可。

刘强攥着处方，脸涨得通红，嘀咕：“这年纪了，还得靠药？”可想到晓红失望的眼神，他咬咬牙，推开了药店的门。

药店里的人不多，刘强低着头，声音小得像蚊子：“有万艾可吗？”营业员是个年轻姑娘，笑着拿出一盒，叮嘱：“饭后一小时吃，别喝酒。”

回到家，他没敢跟晓红说，晚上偷偷吃了半片。夜里，晓红翻了个身，很满意……

02

28岁的阿俊是南京一家健身房的教练。身材结实，笑起来一口白牙，客户都爱找他上课。可没人知道，阿俊有个秘密。

他和女友小美恋爱两年，感情甜得像蜜，可最近几个月，他总觉得“力不从心”。小美没抱怨，只是偶尔叹气：“你是不是太累了？”

他偷偷在网上查，怀疑自己得了“勃起功能障碍”。帖子上说，年轻人也可能因为压力大、熬夜多、抽烟喝酒伤了身体。

阿俊想想自己的生活：每天熬到凌晨打游戏，抽烟当饭吃，健身房的工作强度又大，身体早就透支了。他跑去医院，医生检查后说：“你这情况不严重，生活习惯得改，必要时可以用点万艾可，缓解一下。”阿俊红着脸拿了处方，直奔药店。

药店里，他挑了个没人的时间，压低声音问：“有那个……万艾可吗？”营业员递过一盒，他赶紧付钱，塞进背包就走。吃了药，效果立竿见影，小美搂着他的脖子，笑得像朵花。

阿俊松了口气，可心里却沉甸甸的。他开始怀疑，这药是不是得吃一辈子？

万艾可，学名西地那非，是一种治疗勃起功能障碍的药物，1998年在美国上市，2000年进入中国。药店里，这盒蓝色小药片并不起眼，却总能吸引特定的人群。

第一类是像刘强这样的中年男人，岁月和生活压力让身体机能下降，血管硬化、血压高、糖尿病都可能导致勃起功能障碍。

第二类是像阿俊这样的年轻人，熬夜、抽烟、酗酒、不规律的生活习惯让身体提前“衰老”。可第三类顾客，却让人意外，他们不是为了自己，而是为了“别人”。

03

32岁的晓雯推开药店的门。

她穿着件灰色毛衣，头发随意扎成马尾，眼神里带着点疲惫。她径直走到柜台，低声说：“我要一盒万艾可。”营业员小张多看了她一眼，忍不住问：“您是……帮人买？”

晓雯点点头，没多说，付了钱就走了。

小张后来才知道，晓雯的老公阿明是个程序员，长期加班，压力大得像座山，晓雯不想让他有心理负担，偷偷买药，藏在家里，假装是自己“无意”发现的。

后记

2025年夏天，南京的街头热得像蒸笼。

刘强穿着背心，在小区里打太极，动作慢条斯理，脸上却有了精气神。阿俊在健身房带课，汗水顺着额头流，笑得比以前更自信。晓雯和阿明手牵手走在秦淮河边，河风吹过，她靠在他肩上，笑了。

万艾可只是个小小的药片，却折射出三种人的生活。

中年男人背负着岁月和生活的重担，年轻人被不良习惯拖垮身体，而那些默默买药的妻子，则用爱和隐忍撑起家庭。

万艾可不是“神药”，它只是解决问题的临时方案。改变，从一口饭、一场运动、一次坦诚的对话开始。健康的身体和幸福的家庭，才是比药更珍贵的东西。

药店的柜台上，蓝色小盒子依然摆着，等待着下一个顾客。

声明：本文根据权威资料结合个人观点撰写，为原创内容，文章不含任何虚构情节和“艺术加工”，无任何虚构对话，本文不含任何低质创作，旨在更加趣味性的科普健康知识，如有不适请线下就医。